这风，确乎是不一样了。夏天的风，即便有，也是懒洋洋的，像一块被阳光晒暖了的、极轻极软的绸子，在你脸上、臂上，有意无意地拂一下，便算尽了它的职责。而今却不然。它带着一股子不容分说的劲头，是横着扫过来的，一下子便钻透了薄薄的衣衫，让你肌肤上立刻起一阵细密的栗粒。那凉，不是水似的清凉，倒像是某种极细的、干燥的砂纸，在你裸露的皮肤上反复地打磨，不疼，却清清楚楚地告诉你，季节换了章程。

路旁的白杨，夏日里曾撑开一片浓得化不开的绿荫，如今也变了颜色。那叶子是那种焦渴的、浅浅的黄，边缘已有些卷曲，像是被火苗偷偷舔过。风一来，它们便再也挂不住了，簌簌地，一片，两片，然后是一群，打着旋儿，不情愿似地从枝头挣脱。它们并不像蝴蝶那般翩跹，只是枯焦地、倦怠地，被风卷着，在地上磨出“沙沙”的响声，听来便觉着喉咙发干。这声音，和着风声，便是这陕北深秋最坦率的言语了，说的全是凋敝与萧索。

一个人慢慢地走。脚下的黄土，失了水汽，变得异常松脆，踩上去，是一种空空的、噗噗的声响。放眼望去，原野是空阔的，也是赤裸的。风在这里便更加肆无忌惮了，它毫无阻隔地掠过整片原野，将地上的细土末子一层层地揭起来，扬成一片迷蒙的、淡金色的尘烟。远处的山峁，便在这尘烟里失了分明的轮廓，只余下一道道浑黄而柔和的曲线，像一头沉睡着的巨兽的脊背。

我立在这风中，让它吹乱我的头发，灌满我的衣襟。起初觉得有些侵人的冷意，但站得久了，反倒生出一种奇异的妥帖来。这风里没有半分虚伪与矫饰，它不与你温存，也不同你客套，它就是那么坦荡荡地、粗粝地来了，带着这片土地本身的呼吸与脉搏。它吹走了夏日的浮华与慵懒，也吹走了人心头那些黏着的、不切实际的幻梦。天地间仿佛被它打扫得空空荡荡，却也正因这空荡，显出一种庄严而沉静的本色来。

远处，有放羊人的身影，裹着厚重的老羊皮袄，像一枚钉在广漠天地里的楔子，稳稳地，随着羊群缓缓移动。那风送来的信天游，调子是苍凉的，被风吹得断断续续，却像这土地里生长出的筋骨，有一种挣不断的韧。

我转过身，预备迎着风往回走。这风，是陕北的魂灵罢。我想。它不教你安逸，却教你清醒；它剥去一切装饰，却让你看见生命最原始、最坚韧的底子。这深秋的风，原来不是结束，而是另一种更为沉郁的开始。（谷兵兵）