风从毛乌素腹地起身时，
湖面正收拢最后一抹蓝。
夕阳不是“下坠”——
它折断在遗鸥起飞的刹那，
碎成满湖不合时宜的金。

水是淡的，风是咸的。
在这中国最大的沙漠淡水湖岸，
我望着水位线逐年退去的痕迹，
像读一封越写越短的信。

鱼群在水下碰触落日，
泡沫升起，旋即破裂。
黄昏是一种缓慢的脱水过程。
晚霞被拧成赭红的沙粒，
一粒粒，填进暮色的缝隙。

对岸的沙丘在融化。
我的影子被拉长，钉在水边，
变成一根测量寂静的标尺——
风在数，涟漪一圈，两圈……
数到第七圈时，
我已想不起今早为何烦忧。

最后的光不是“铺洒”，
是渗入，像盐碱渗进湖泥一样。
我不再是观望者，
是这暮色里
一道正在结晶的、陌生的白。

（高喜莲）