老家的记忆，总裹在一阵带着炊烟味的风里。

那时的清晨是被鸡啼拽醒的。推开吱呀作响的木门，院角的老槐树影影绰绰，叶尖还挂着夜的露水，风一吹，就顺着纹路滑进泥土里，洇出一小片深色的印记。奶奶总在灶台前忙，火光舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小，伴着木柴噼啪的声响，像一出无声的皮影戏。锅里的玉米粥咕嘟着，甜香混着柴火气漫出来，勾得趴在门框上的我直咽口水。

午后的时光是慢悠悠的。巷子里的石板路被晒得发烫，大人们搬着竹凳坐在老槐树下，摇着蒲扇说家常，声音被蝉鸣切得碎碎的。我和伙伴们光着脚丫在巷子里疯跑，踩过积水洼时溅起一串笑声，惊得趴在墙头上的老黄狗懒洋洋地抬了抬眼皮。墙根下的牵牛花顺着砖缝往上爬，紫色的小喇叭吹得正欢，把整个夏天都吹得软绵绵的。

最难忘的是黄昏。夕阳把天边染成橘红色，烟囱里冒出的烟也变成了淡金色，在屋顶上绕几个圈，才恋恋不舍地散开。爷爷会扛着锄头从田里回来，裤脚沾着泥土，手里却攥着几枝我爱吃的野草莓。我跑过去接过来，草莓的酸甜混着他手心的汗味，是独属于田野的清香。晚饭就在院里的石桌上吃，月光悄悄爬上桌角，映着瓷碗里的青菜豆腐，也映着一家人脸上的笑意。

后来走得远了，老家的模样在记忆里渐渐模糊，可只要一想起那阵带着炊烟味的风，想起槐树下的蝉鸣，想起爷爷手心的野草莓，心就会一下子软下来——原来那些藏在时光褶皱里的细碎瞬间，早就成了生命里最温暖的底色。（殷燕平）