一片杨树叶飘落在花枝上，正是立秋之日。

路过厂区，轰鸣声中弥漫着如火如荼地生产热情，满目皆是机器与金属的冷硬交织。空气里充斥着雨后泥土的气息，不时钻入鼻腔，而厂区里的树木却执着地立在那围墙之内，似乎吐纳着节气，悄无声息地传达着自然的旨意。立秋了，它似在向人低语。

叶落而知秋，古人是这样说的。如今我们却将身体藏于空调房内，把窗子关得严严实实，隔绝了外面世界的凉热，也隔绝了感知自然的触角。这一片叶子，从高枝坠落时，并未跌入尘埃，而是轻盈地，落在了挺立的花枝之上。它像被工业洪流无意间卷起，又轻轻抛落岸边的旅人，又似一个无声的音符，跌落在绿色的绒布琴键上——仿佛一个未及讲完的传说，在草叶间留下了一个休止符。

我站在那儿俯身凝望，在周围坚硬冰冷的工业背景里，那片躺在绿茵上的落叶，显出异常安详从容的姿态。它替所有杨树完成了仪式，在喧闹的钢铁世界里，它独自完成了一场静默的告别。

它“悬浮”着，叶柄微垂，细长的叶片边缘已悄然微曲，色泽正由夏日的浓绿转向一种通透的金黄，脉络清晰如刻。像一枚被风送达的信笺，轻轻搁置在绿色的邮筒上，上面写满了季节变迁的密语。风过时，草浪轻涌，它微微颤动，却不再飘零，只安然陷落于这枝干的怀抱。它停在那里，仿佛尘埃落定，完成了最终的归处。而我屏息，仿佛在见证一个微小而庄重的交接。它就这般栖息在时间之中，栖息在节气的门槛上。

夕阳西下，落日的余晖温柔地穿过林立的高塔缝隙，斜斜地铺洒在草坪上，也为那枚杨树叶镀上了一层温润的金边。那叶子的色彩在暮光中愈发显得澄澈、油润，仿佛内部被柔和的光所充盈，全然不像即将融入泥土的逝者。此刻，它不再是飘零的游子，而是在钢铁丛林环抱下，于一方绿毯上找到了宁静归宿的隐者——它自沉静中昭示：纵使在钢铁的秩序里，季节也终要完成它自然流转的使命，以最轻柔的方式回归大地。

叶子终究会化为尘土，大地亦终将披上霜衣。然而节气精神或许正在于此：纵使被抛掷于错位空间，生命也要在喧哗与漠视中，坚持完成自己无声的仪式，哪怕只是安然落在一片草叶之上。

世界万物的秩序，其实都隐于这样一片在喧嚣之中从容栖落的叶子里：它不争不避，只在钢铁的呼吸间隙里，为时光作证，向泥土皈依。（谷兵兵）