张爷的木匠铺总飘着刨花香气，像把陈年的檀木箱敞在风里。青瓦屋檐下挂着锛凿斧锯，阳光斜斜切过，铁柄上的包浆亮得发沉，全是年月磨出来的光。

他打家具时总爱哼陕北民歌，破料的锯子拉得抑扬顿挫。那年我家打新衣柜，他蹲在枣木板材前比划，蓝布褂子浸着汗，后颈的白发粘成一绺。“这料得顺着木纹走，他指尖蹭过木茬，就像人活一世，要知顺逆。”说罢，他将刨子推过去，金黄的刨花卷成月亮，落在他补丁摞补丁的裤脚上。

最绝的是他做的榫卯。有次给村庙里修供桌，断成三截的枨子在他手里翻来覆去，末了掏出个枣核形的木楔，敲进去时“咔嗒”一声，像老钟摆归位的轻响。围观的年轻人拿胶水比画，他却把凿子往板凳上一磕：“老祖宗的法子，千年不坏。”

铺子墙角堆着半截柏木，是他给自个儿备的寿材。每年入秋都要刨一层皮，说要让木头“透透气”。去年我路过时，见他正给侧板雕花，刻的是老槐树和石碾子，全是村口的景。“人走了，总得带点念想。”他锤子敲得轻，怕惊了木头上的光阴。

去年冬至那天落雪，我去送拜礼，见他对着一堆小木块发呆。全是这些年攒的边角料，被修成了小马、陀螺，还有歪歪扭扭的小板凳。“给村娃们玩的”他呵着白气擦手，指甲缝里全是木渣，“现在娃娃们只盯着屏幕，忘了木头也会说话。”

前几日听说张爷病了，我去看他时，他正靠在床头摸一块楠木。“这料该打个梳头匣子”他声音哑得像旧风箱，“你婶子年轻时总念叨……”阳光从窗棂漏进来，照见他手上的老茧，像极了木匠铺梁上挂着的老罗盘，一圈圈都是岁月的刻度。

如今那铺子还在，只是门板常锁着。透过门缝能看见刨花堆成了小山，角落里的小马驹落满灰尘，唯有墙上的锯子还亮着，像一只望穿秋水的眼睛。（郭义轩）